Vijf weken geleden brak ik mijn pols. Dat is niet handig als je muzikant bent en een operatie was dus gewenst. Daarvoor ging ik naar het Elisabeth Ziekenhuis.

Voor mijn operatie moest ik een online-vragenlijst invullen. Rook je? Drink je? Als laatste moest ik een keuze maken: algehele verdoving of plaatselijke verdoving? Mijn voorkeur ging uit naar algehele narcose. De gedachte aan een chirurg die schroeven in mijn pols ging boren terwijl ik bij kennis was, stond me nogal tegen.

Helaas gaf de anesthesist van dienst de voorkeur aan plaatselijke verdoving. Nou ben ik best eigenwijs, maar als het om een operatie gaat, luister ik naar de deskundige. Gelukkig kon ik naast de plaatselijke verdoving een roesje krijgen. Dan zou ik een beetje slaperig worden en me minder bewust zijn van de operatie. Dat leek me perfect. Ik klikte op plaatselijke verdoving en had meteen spijt.

Op de dag van de operatie – toevallig mijn verjaardag – vroeg ik me af of ik niet toch de algehele narcose had moeten kiezen. Wat als ik tijdens de operatie in paniek zou raken? Tegelijkertijd had ik ook alle vertrouwen in het personeel van het Elisabeth. Ze hadden ons in het verleden al uitermate goed geholpen met de lastige geboortes van onze zoon en dochter, dus ik wist dat ik in goede handen was. Dat bleek al bij binnenkomst aan de versiering die ze hadden opgehangen bij mijn bed. Zeer attent.

De anesthesist heette Alex. Met een vriendelijke lach prikte hij een naald in mijn oksel en liet op een beeldscherm zien hoe hij al mijn zenuwen uitschakelde. Buitengewoon interessant. Na ongeveer een uur kon ik geopereerd worden. Ik kreeg een roesje en een tent over me heen. Terwijl aan de andere kant het geluid van de boor klonk, lag ik vrolijk te kletsen. Van paniek was geen enkele sprake. ‘Ik vind het wel interessant allemaal,’ zei ik, ‘maar dat komt zeker door dat roesje?’

‘Ja,’ antwoordde de anesthesist.

‘O, en nog iets,’ zei ik. ‘Mag ik al jullie namen?’

‘Waarom?’ vroeg de anesthesist.

‘Dan kan ik jullie straks allemaal een bedankje sturen.’

Toen viel ik in slaap.